VI. L'UTERO INOSPITALE

I controlli della dilatazione sono pit dolorosi delle contrazioni. Sono invasivi e provo vergogna. Sono seduta
sul lettino con lo schienale semirialzato, le gambe divaricate e piegate con i talloni appoggiati alle cosce, i
genitali esposti per agevolare la procedura, il mio sesso “offerto” al mio ginecologo. Non c¢’é un lenzuolo che
protegga la mia intimita. La necessita di un telo e sentita soltanto durante 1'episiotomia, per evitare che la
donna sia traumatizzata dalla procedura. Grazie a questo “accorgimento” alcune partorienti scoprono che la
loro vagina e stata incisa solo dopo l'intervento. Sono visitata a turno dal mio ginecologo e dalla levatrice. Mi
irrigidisco ogni volta che mi toccano. Il mio medico si scusa nell’atto di violare la mia intimita. Le sue scuse
sono una forma di rispetto, ma anche un comodo rituale per legittimare l'intervento intrusivo senza entrare
in relazione. Secondo una prassi diffusa in Gran Bretagna alcuni ginecologi offrono la possibilita di un
“esame all’inglese”, cioé in posizione laterale, ma a quanto mi risulta in Svizzera la “visita all'inglese” non &
offerta, perché non e prevista nella formazione dei ginecologi. Il decubito laterale ha un doppio vantaggio,
perché permette alla partoriente di non divaricare le gambe ma non costituisce un ostacolo alla visita, come
dimostrano i rapporti sessuali e i parti che avvengono in questa posizione?.

Sono cresciuta nella cultura del controllo. Il fatto di non essere padrona della situazione mi rende ansiosa. Le
procedure mediche aumentano il mio livello di vigilanza. E la prima volta che partorisco. Sono molto timida
e 'ambiente nuovo mi inibisce. La levatrice segue al contempo due parti e non ha il tempo di dirmi una
parolina d’incoraggiamento. Il suo turno sta per finire. Il mio medico non mi assiste, si limita a dare
istruzioni per telefono e a passare di tanto in tanto per le visite vaginali. Sono circondata da estranei. Mio
marito € 'unico volto familiare, ma in questo momento ho bisogno di avere vicino una persona non solo
conosciuta ma anche competente. Sento che la presenza costante del mio medico mi incoraggerebbe e mi
aiuterebbe a tollerare meglio le procedure routinarie. E piu facile accettare una limitazione della propria
liberta da parte di una persona riconosciuta come esperta, autorevole, carismatica. Il mio ginecologo é stato il
mio punto di riferimento durante l'intera gravidanza e adesso che sto per partorire mi lascia sola. E stato
osservato che negli ospedali e nelle cliniche c’¢ un ambiente gerarchico come nelle accademie militari. I
medici danno ordini, gli infermieri eseguono. Gli operatori che hanno il contatto pit1 diretto con il paziente
sono quelli che si trovano alla base della piramide. In caso di conflitto 1’assenza del medico ha I'effetto di
scoraggiare la discussione, perché l'infermiere non ha la responsabilita e non puo prendere decisioni. La
risposta del mio corpo alle procedure per affrettare il parto mi appare incredula, non convinta, come se le
danze non avessero avuto inizio. Dopo la rottura artificiale del primo sacco le contrazioni sono ancora
irregolari nella frequenza, durata e intensita. Ho difficolta a percepire quando iniziano, raggiungono il picco
e decrescono. Sono contenta che il mio medico abbia posto fine all’attesa ma sento che non e ancora arrivato
il momento giusto. Il mio corpo non regge il ritmo scandito dall’orologio della clinica. Tra le tre e le cinque
del pomeriggio la dilatazione avanza di circa 1 cm all’ora. Alle sei & ferma a 6 cm. Il ginecologo decide di
somministrarmi 1’ossitocina sintetica. Comunica I’ordine via telefono. Questo farmaco provoca contrazioni
piu frequenti e intense di quelle prodotte dall'utero spontaneamente. Richiedo 1’epidurale perché ho paura
del dolore. Chiedo che mio marito rimanga al mio fianco durante la procedura. La levatrice risponde con un
secco rifiuto. Non mi do per vinta. Quando entra l'anestesista ripeto la mia richiesta e ottengo di essere
accontentata.

Nel frattempo la levatrice finisce il suo turno. La collega che prende il suo posto continua a farmi domande,
perché non mi ha seguita dall’inizio. Il suo modo di fare non mi piace. La prima levatrice cercava di “fare
I'amica”, camuffando il rapporto istituito dietro un atteggiamento simpatico, solidale, infantilizzante, alla
maniera del “poliziotto buono”. La seconda levatrice é fredda e rude. Il sole tramonta, mi attende la notte. Il
buio m’infonde un senso di inquietudine. Per me l'ideale sarebbe partorire in pieno giorno.

L’anestesista € molto gentile, mi parla e mi spiega quello che sta facendo. Per inserire 1’ago ha bisogno che io
rimanga sdraiata immobile, sul fianco, in posizione fetale, ma con le contrazioni faccio fatica a stare ferma e
il primo tentativo va a vuoto. L’epidurale limita ulteriormente la mia liberta di movimento, devo rimanere
sdraiata, non sento piut le mie gambe e non riesco pilt a sollevarle. Non oso interpellare 1’anestesista per
sapere se & normale e se non sia il caso di ridurre il dosaggio. E una situazione nuova a cui non sono
preparata. Continuo a roteare e fissare le dita dei piedi per sentirmi viva. Il sollievo per l'assenza di dolore
lascia il posto alla paura. Provo una strana sensazione di evanescenza. Non avverto pilt alcuna sensazione
dall’ombelico in git1. Perdo il contatto con il mio corpo e con le mie bambine, non riesco pitt a percepire i loro
movimenti nella pancia. Sono affranta e ossessionata dal pensiero di non poter partorire in queste
condizioni. Dopo aver perso il contatto con la mia fisicita sprofondo nell’abulia. E come se I'impossibilita di
reagire con il corpo paralizzasse anche la mia mente. Sono come una mosca imbozzolata nella tela del ragno.
Le ore si dilatano, ho l'impressione di fluttuare fuori dal tempo e dal mondo. Trascorro sei ore inerte sul
letto. In una circostanza diversa sarei morta di noia. L’anestesista chiacchiera con la levatrice in
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schwizerdiitch. Non capisco cosa si dicono e mi metto in testa che non parlano in italiano per non allarmarmi.
Secondo Franca Pizzini, le conversazioni tra gli operatori in presenza della donna come testimone muto sono
una difesa dal coinvolgimento emotivo®. La dilatazione ¢ ancora ferma a 6 cm. Ogni volta che sono visitata
vedo teste scosse e volti ostentatamente delusi e senza speranza. Sembra quasi che vogliano farmi sentire in
colpa perché non mi dilato per togliersi un peso dalla coscienza. Il mio utero si € bloccato come le mie dita
nei passaggi difficili sul pianoforte e i miei sci sulle piste nere quando ero bambina. Il mio medico mi
informa che V. accusa i primi sintomi di sofferenza. E esposta senza la protezione del sacco alle contrazioni
provocate dall’ossitocina sintetica. Forse ha capito che la sua mamma 1’ha abbandonata...
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